今年の残暑は、高原にも波及しています。例年なら秋風が立って、夜は火の気が恋しくなる時季なのに、まだ夏の気分が抜けません。日中は冷たいものが欲しくなることもしばしば。というわけで、アイスクリームを作ることにしました。基本の材料は卵と生クリームとお砂糖だけ。卵と牛乳を味わう、とてもシンプルなアイスです。

アイスクリームを手作りしようとすると、おおかたのレシピには「凍らせる途中で何回か、かき混ぜる」とあります。不精者の私にはそこがネックで、手作りすればおいしいとわかっていながら、ずっと知らんぷりで通していました。
ところが、10年以上前、何かの本( いまや本の題名すら忘れてしまいました )に「途中でかき混ぜなくてよい」と明言したアイスが出ていたのです。そうと知ったら、やるしかありません。実際に作ってみると「えッ、たったこれだけでいいの？」と拍子抜けするくらい簡単でした。

• ①
• ②
• ③
• ④
• ⑤
• ⑥

レシピの控えもなく、材料の正確な分量はちょっと自信がないのですが、わが家で作るのは、おおよそ次の通りです。

• ●材料：卵3個、生クリーム200㏄、砂糖100g
• ●作り方：
• 1.卵は卵白と卵黄に分け、それぞれ別の容器で泡立てる(写真①②)
• 2.卵黄に砂糖を加え、さらに泡立てる(写真③)
• 3.生クリームを別の容器で泡立てる(写真④)
• 4.1～3をひとつの容器に入れ、一緒に泡立てる(写真⑤)
• 5.容器に入れて、冷やし固める(写真⑥)

手順は、たったこれだけです。

この作り方でいくと、なぜ途中でかき混ぜなくて済むのか…そこのところのリクツは、いまだに解明されていないままです。材料を別々に泡立てるところがミソなのかもしれません。リクツはともかく、簡単でおいしいものができるならいいや、というわけで作り続けているアイスです。

あまりにも簡単なので、定番のバニラアイスに加えて、毎回、味のバリエーションを楽しみます。今回は、夏に摘んだ野いちごで作ったジャムを混ぜ込んで、「いちごアイス」に仕立ててみました。

何年か前、桑の実でジャムを作った年は、それを入れたこともあります。そのときは、ジャムは赤ワイン色なのに、冷えて固まるとクリーム部分がミントグリーンに変化して、びっくり。お客さまに食べてもらったところ、十人が十人、その色の正体を当てられませんでした。自然の起こす化学反応は、人間の想像を超えているものですね。

塗りのお椀に盛り付けると、また気分が変わります。

野いちごジャムは遠く離れたお友だちにもお裾分けできますが、アイスだけはそういうわけにもいきません。「簡単だから、作ってみてね」と言いふらしているのですが、さて、何人の友人が作ったことやら…。
これからの季節、あたためた部屋で冷たいアイスを食べるのも、ちょっとしたぜいたくです。小さな子どもと一緒に作っても楽しめますので、ぜひ、お試しください。ちなみにわが家では、大きくなった息子が、いまだにアイスクリーム作りは手伝ってくれます。

前回の「湖畔の祭り」では、時代の空気を映した新しいお祭りをご紹介しましたが、今回は隣町の富士吉田に伝わる伝統的なお祭りをご紹介しましょう。
毎年8月26日・27日は富士山の「山じまい」を告げる「鎮火祭」。日本三大奇祭のひとつで、北口本宮富士浅間神社と諏訪神社の神様を市中にお迎えして今年の登山の無事を感謝するお祭りです。

富士山麓ならではの特徴は、お神輿に富士山がかたどられていること。いわゆる神輿型の「大神輿」と「富士御影(通称：お山さん)」の2基があり、富士山を模した「お山さん」は、決して神輿の前に出ることはないのだそうです。

浅間神社の参道に立てられた点火前の大松明。

「吉田の火祭り」の通称で呼ばれるように、このお祭りの圧巻は「火」。お神輿が市中を練り歩き「お旅所」に到着した後、70本余りの大松明(高さ約3メートル)と家ごとに井桁に組まれた松明に次々と点火され、その燃え盛る火で通りは「炎の川」と化し、幻想的な世界を映し出します。

お神輿がお旅所に着くと、いよいよ点火。点火しながら聖火ランナーのように駆け抜けていきます。　

火祭りの由来には諸説あるようですが、浅間神社の祭神「木花開耶姫命(このはなさくやひめのみこと)」が猛火の中で皇子を出産したという故事と、古くから地元に伝わる火焚き行事がひとつになったものとか。火焚き行事には、農作物に来る害虫を焼き払う意味もあったようです。

白装束を身にまとった一団に出会いました。白衣を着て鈴を振り、六根清浄(ろっこんしょうじょう)を唱えながら富士登山するという「富士講」の人たちです。その祈りの姿は、どこか神々しく、見ていて身が引き締まる感じ。「まつり」の本来の意味を思い起こさせるものでした。

上：松明の前で祈る富士講の人。 下：点火前には、浅間神社の祠の前で祈りをささげていました。

こちらは、浅間神社で見かけた山伏（？）の二人。

記録に残っているだけでも220年以上つづくお祭りですから、地元では年に一度の行事として人々の生活の中に組み込まれています。お盆やお正月にふるさとに帰るように、このお祭りを目当てに帰省する人も多いとか。自分の家の前に置く松明の井桁組みは、小さな子どもも混じって家族総出で行っていました。

そして、松明を焚きながら、庭先や店先で親戚や仲間が集まっての宴会(それを羨ましそうに眺める観光客の姿も、また印象的でした)。神に感謝し、神に供えたご馳走をみんなでともにいただくという日本の祭りの原点は、まだまだ生きています。

一方、その年に近親の人が亡くなるなど不幸のあった人は、お神輿や松明を見たり触れたりしてはいけない、という不文律もあるのだとか。そのため、該当する人は「手間とり」と称して、26日・27日の祭りの両日はいまでも外泊をしたり家にこもったりするといいます。一族郎党集まって賑やかにお祭りを祝うのは、一年を無事に過ごせたことへの感謝の気持ちでもあるんですね。

町内ごとに異なる祭り半纏も見どころのひとつです。競うように意匠を凝らし、着ている人たちがみんな胸を張っているところもカッコいい。子どもたちも祭り半纏を着込んで、みんなサマになっています。
お祭りを本気で楽しむ大人たちの姿を見ながら、子どもたちも自身もそれを楽しんで成長していけば、伝統はごく自然に受け継がれていくのでしょう。

この火祭りが終わると、富士山も山じまいとなり、富士北麓の短い夏はおしまい。神社近くの野原では、ススキの穂が秋風に揺れていました。これから始まる長い冬に向けて、そろそろ支度にかかります。

五湖をめぐる花火大会や道の駅の収穫祭など、夏の富士山麓はお祭りで賑わいます。そんな中、西湖湖畔のキャンプ場で催された、ちょっと珍しいお祭りに行ってきました。

湖畔の草むらの上で行われたヨガのワークショップ

「子どもと大人、自然と人間、個人とコミュニティを楽しむ」ことを目的にしたこのお祭りは、自然の中で歌ったり、太鼓を叩いたり、ヨガをしたり、踊ったり、瞑想したりというユニークなもの。とても自然体で、会場全体がおおらかな雰囲気です。
湖畔のキャンプ場にテントを張って二日がかりで開かれ、初日の夜はキャンプファイヤーもあったとか。私は二日目だけの日帰り参加でしたが、泊まりがけ参加の人たちは、すっかり打ち解けている様子でした。

最前列で楽しむ小さな観客。目線の先は、下の写真のライブ。

ステージも客席もないライブ。奏者も観客も、同じ草むらの上で楽しみました。

湖畔でのペイントライブ。自然に子どもたちが集まります。

キャンプファイヤー時に灯されたというキャンドルは、いずれも作家もの。

参加者それぞれが、好きなところに陣取って楽しんでいました。ギターと望遠鏡、お椀を持参した人も。

手作り感、自然感いっぱいの屋台

木の実で作ったリズム楽器も売られていました。

「自然との共生」を掲げたお祭りだけに、電源も自然エネルギー。小型のソーラーパネルを持ち込んで、ライブなどの音響はもちろん、宿泊テント周辺の照明もそれぞれが自家発電していました。

お祭りのテーマは、麻。古来、日本人が神事や暮らしに活用してきた植物・麻を見直すことで、先人たちの智恵ある生き方に学ぼうというものです。会場には、麻の実のオイルで走るヘンプカーやヘンプフード、麻素材のファッションなどが並んで、まさに麻づくし。ワークショップも、麻の簡易機織り体験や編み物教室、ヘンプキャンドル作り、ヘンプオイルマッサージなど麻関係のものが多く、麻素材の衣装をまとったファッションショーもありました。

麻素材の衣装をまとったファッションショー。おしゃれでした。

キャンプ場のあちこちでは、思い思いのワークショップが開かれていました。神社の幣の原型とされる「削り花」の手作り体験、下駄の鼻緒作り、アフリカンダンス、気功とインド舞踊のミックス、ヨガ、ヒーリングと瞑想、ライブペイント、麻の産着や甚平作り、女性のための護身術などなど。自宅出産体験のシェアリングもあって、「お祭りも変わってきたなぁ」という実感です。

「削り花」作りのワークショップ

フェアトレードのお店も

伝統的なお祭りもそれぞれに深い意味を持つ価値あるものですが、「今」の想いやメッセージを込めた新しいお祭りも素敵です。もちろん参加するだけでも楽しいのですが、こうしたお祭りを自分たちの手で生みだしていこうとしている人たちがいることに、頼もしさを感じました。

7月から8月にかけて、高原の森はさまざまな花で賑わいます。お花畑のような華やかさはないのですが、樹上や草むらなど、いろいろなところでひっそりと咲く花たちです。

若葉は天麩羅にしてもおいしいユキノシタ

女郎花（？）

高い標高のせいでしょうか。それとも開花の期間が長いせいでしょうか。この森には季節が混在しているように見えます。春のクローバーも、初夏のツツジも、梅雨時のアジサイも、晩夏のアザミも、同じ時季に咲いているのです。東京暮らしが長かった私は、はじめのうち、この「季節感」になじめず、とまどったものでした。

山のアザミは、棘が鋭いのが特徴。

山に自生するアジサイ

4月末から5月初めの、ゴールデンウイークの頃もそう。桃も桜も、ヤマブキも、ツツジも、ほぼ同時期に咲き揃うのです。多くの花がいっせいに咲き誇るという5月の北海道も、こんな感じなのでしょうか。かの地では、開花の精たちが津軽半島の突端で待ち合わせをして、みんなが集まったら「せーの」で津軽海峡を越える、という話を聞いたことがあります。海で遮断されているわけでもないこの森の花の精たちは、どこで待ち合わせしているのでしょう。花たちと話ができるなら、いちばん訊いてみたいのは、このことです。

平地のものに比べて背丈の高い赤詰め草

植物だけではありません。「春告鳥（はるつげどり）、春知らせ鳥」の別名を持つウグイスがもっとも元気な声で啼くのは、この森では梅雨明けから8月半ば。蝉しぐれと競うように、「ホーホケキョ」の声を張り上げます。わが家を購入した直後、地元の工務店に改装を頼んだ時、「ホーホケキョの啼く頃までには仕上げるから」と言われ、こちらは春先に完成のつもりでいたのに、仕上がったのは夏の終わりということもありました。引っ越してみてはじめて、季節感の違いを実感。でも、これがこの森の「自然な」季節の流れなのです。人間も、そのテンポに合わせて生きる方がいいのでしょう。

ハンカチを広げたようなヤマボウシの花

名前を知らないものも多いのですが、「木の花」も素敵です。樹上でひっそりと咲くそれらは、意識して見ないと気づかないほど。色も白が多く、人目を引くものではありません。そんな地味な木の花に気づかせてくれるのは、蜜蜂や蝶、そして野鳥たち。木の花の蜜を吸う小さな野鳥もいて、この時季の生きものにとって、花たちが命の糧になっているのを感じます。

上：白雲木（はくうんぼく）？ 下：下野（しもつけ）／小さくてわかりにくいのですが、どちらの写真にも食事中の蜜蜂の姿が見えます。

虫や動物の名前がついた花もあります。蛍袋（ほたるぶくろ）は、昔の子どもたちがその中に蛍を入れて灯りを楽しんだとか。蛍を入れると、提灯のように見えたのでしょう。

「トラノオ」は、長く伸びた花穂が虎のシッポに似ているところから付けられた名前。姿を見ると、なるほどとうなずけるネーミングです。

山や森に自生するオカトラノオ。湿地に自生するヌマトラノオというのもあるそうです。

こちらは、「トラノオもどき＝家猫のシッポ」。トラもネコ科ですから。

花はもともと実を結ぶための準備段階ですから、花の咲く森には、おいしい実もあります。この時季は、生で食べておいしいクマイチゴがあちこちに。冬以外はいつも何かしらの自然の恵みがあって、散歩中の喉の渇きや空腹を癒してくれます。

梅雨明けからお盆過ぎくらいまでの森は、さまざまな花が咲き乱れ、一年でいちばん賑やかな季節です。その一方で、ふと目をやると秋の七草のひとつである萩が一輪二輪と花をつけていたり、山ぶどうの蔓が伸びていたり。ひそかに忍び寄る秋の気配を感じることもあります。わくわくするような春の始まりとちがって、どこか寂しくなるのも、この時季。お祭りの後の寂しさに似ているかもしれません。お盆を過ぎれば、夜は暖炉を焚くほど冷え込むこともしばしば。あと少しだけ残された短い夏を、思いきり楽しむことにしましょう。

花火のように咲く白い花

都会の道端などでたくましい姿を見せるヒメジョオンも、高原のそれはスリムで楚々とした美人。ここでも、蜜蜂が食事中。

子どもたちの呼び名は「くっつきぼんぼん」。イガイガのある実が、セーターなどにくっつきます。

ヒトデのような形をした花も。

山に自生する百合

ノコンギク

白い十字の花をつけるドクダミ。葉は虫刺されのときの痒み止めに。

オダマキ。その名の通り、紡いだ糸を巻きつけるオダマキに似ています。

※野草や木の名前には、思い違いもあるかもしれません。
間違いにお気づきの方は、どうぞ「ご意見箱」までお知らせください。

梅雨も明けて各地の最高気温を聞くたびに、夏は森に住む幸せを感じます。標高1200m近くのこの地では、もちろんクーラーはいりませんし、真夏でも夜は窓を開け放ったままでは眠れないほどです。
この季節、周囲のお宅を見ても、ベランダで過ごす人が圧倒的に多いことに気づきます。澄んだ森の空気を吸いながら、お茶を飲んだり、お昼寝をしたり、食事をしたり、中にはパソコンを持ちだして仕事をしているらしい人も。家の中に居るのがもったいないような気分になるのでしょう。

わが家には、ベランダが二か所あります。一つは2.7m×10mで、もう一つは2.7m×10mに1.7m×10.5mを足したL字形のベランダ。都会のマンションのベランダに比べると、かなり大きいサイズで、子どもが小さい頃はここに子ども用のプールを出して遊ばせたりしたものです。

今ベランダを使うのは、もっぱらボーっとした時間を過ごすため。野鳥の声を聞いたり、木々の揺れる様を見たり、風の動きを肌で感じたり…本を読むつもりだったのに、そのままお昼寝してしまうこともしばしばです。

人間にとって心地よい場所は、犬や猫にとっても同じ。誰よりも夏のベランダを満喫しているのは、彼らかもしれません。わが家では犬は1階、猫は2階と棲み分けしていて、ベランダも同様に1階のベランダは犬のもの、2階のベランダは猫のものになっています。彼らにとって、ベランダは外の世界との接点。ここにたまたま虫などがやって来ると、ハンターとしての本能が目覚めるようで、運の悪い虫は彼らの餌食になってしまうことになります。

夏場はほとんどベランダで過ごす家猫。

猫にしてみれば、ベランダ全体がベッドのようなものなのでしょう。

我が家のベランダは、二か所とも北向きに付いています。日本の感覚では、ちょっとあり得ない位置なのですが、この家はもともと、アメリカ人が避暑のために建てたもの。完全に夏向きにできているのです。

おかげで夏場はとても快適なのですが、問題はそれ以外の季節。洗濯物の乾きもいまひとつだし、お布団を干すにも陽射しが足りません。特に1階のベランダは日あたりが悪く、犬にはちょっと可哀想なことになっています。

そんなわけで、1階の南側にベランダが欲しい、というのは以前からの想いでした。ある日のこと、家人がツーバイフォーの材木を30本ばかり買い込んできました。ベランダをつくる、といいます。やっと「その気」になってくれたようですが、まったくの素人が大丈夫なのかしら…こちらの不安をよそに、嬉々としてやっている姿は、まるで老けた少年のようです。

黙って見ていると、だんだん「それらしく」なっていきました。

庭に直接出られよう、左右に階段も付けました。材料費は、材木やコーススレッド（ネジ式の釘）などすべて入れて約2万8千円。

ペンキ塗り後のベランダ。洗濯物干しも付けました。

最後にペンキを塗って、ついに完成。近くのベランダを見て研究したといいますが、その気になれば素人にもできるものなんですね。仕上がりサイズは床の幅が1.2m×長さ3.6mで、手すりとドア、階段付き。以前からあるベランダに比べるとずっと小ぶりですが、陽射しがたっぷり注ぐ貴重な南向きです。

完成後、家犬にもお披露目。ペンキのニオイが嫌なのか、いまひとつお気に召さないようで、それっきり近づこうとしません。

陽射しを求めてつくったベランダは、当然、涼むには不向きです。すだれを掛けて日除けにし、夏らしくしつらえてみました。

これ以外のベランダは、たまたま北向きなので何もしなくても涼しいのですが、南向きのベランダなどは、普通は涼むところではないのでしょうか？
でも、暑い夏だからこそ、室内と外との中間地帯であるベランダを活用したいもの。すだれやよしず、グリーンなどを利用して日陰をつくり、かつての「縁側」のような空間にできたらいいな、と思います。

梅雨の晴れ間を待って、里で借りている畑に足を運びました。忙しさにかまけて放ったらかしにしたままで、「雑草」が伸びているだろうと気になっていたのです。
「雑草という名前の草はない」と言われたのは、植物学者でもあった昭和天皇でした。たしかにその通り。ひとつひとつの草花には歴とした名前があり（こちらが知らないだけ）、よく見ると可憐な花をつけ、それぞれが自分の場所で精一杯生きています。 そうと知りつつ、畑や庭では自分が欲しいものだけを残し、それ以外の草花は「雑草」として抜いてしまう。身勝手だとは思いますが、放っておけば畑も庭も雑草におおわれてしまうので、止むを得ません。

久しぶりに行ってみて、びっくり。ウチの区画だけが、まるで雑草のジャングルです。周囲の方たちは、さぞかし眉をひそめていたことでしょう。
早速、作業開始。雨上がりの朝は、まだ土が湿っていて、根を張った雑草もわりと楽に抜くことができます。

放っておかれたのに、けなげに花をつけていたじゃが芋。

雑草と格闘すること2時間以上。やっと土が見えてきました。「大事なことは風と水の通り道をつくること」とは、真面目に家庭菜園をやっている友人の言葉。風も水も通らないような状態で、よくぞ生き抜いてくれたと、野菜たちに感謝するばかりです。

やっと風の通り道ができた、とうもろこし畑。

葉っぱばかりが育っていた大根は、間引いてやります。

こちらは、他の区画で丹精込められて実ったズッキーニ。

貸農園の畑で一仕事終えて帰ってきたら、服も長靴も泥だらけ。ついでに、裏庭の畑の草むしりもすることにしました。
こちらは、手抜きしながらも少しは目が届くので、里の畑に比べるとずっとマシ。きゅうりやトマトは花が咲き、紫蘇やハーブは葉が茂り、ほうれん草は間引きの時期に来ています。

庭の畑で、てんとう虫とバッタの赤ちゃんを見つけました。土の中には、ミミズも。猫の額のように小さな畑ですが、いろんな命が息づいています。

ついでに、庭の草むしりも。と欲を出して始めたものの、こちらは畑のように簡単ではありません。根を張って抜きにくいものや棘のあるものなど、手ごわい相手が多いのです。「雑草のようにたくましく」とはよく言ったもので、その生命力は、すごいものがあります。
その上、野イチゴや蕗（ふき）のほか、薬草茶用のドクダミ、オオバコなど、「雑草」扱いせずに残しておきたいものも、たくさん。抜けるものの方が少ないのです。

庭だけで2時間近く草むしりをしたのに、見た目はほとんど変化なし。とりあえず、風と水の通り道をつくったということで満足するしかなさそうです。

抜き終えたのは手前だけ。丸太のむこうは、またの日の宿題に。

櫻の大木の下に咲く白い花は、野バラ。自分で植えた記憶はありませんが、大きく育ってきました。

階段下に生えた野生の蕗（ふき）。時々間引きながら「おかず」にします。

見た目の変化はないものの、足腰が痛くなってきたので、草むしりはおしまい。この日の夕食には、間引きした大根とほうれん草の新鮮サラダが並びました。（一方で、この後３日ばかり筋肉痛に悩まされるというオマケ付き…）

間引き大根の千六本に畑の紫蘇を加えて、さっぱりサラダに。

間引きほうれん草と干しエビのサラダ。

時々、一品持ち寄りのポットラックパーティーを開きます。
もう20年も前のことですが、ニューヨークに旅行中、現地在住の友人（日本人）に誘われてニューヨーカーのポットラックパーティーに参加させてもらう機会がありました。持ち寄るものは、みなさん本当にまちまち。ふだん作り慣れているお得意料理だったり、お気に入りのお店のスイーツだったり、ワイン1本だったり…クラッカーだけという人もあって、招く方にも招かれる方にも、まったく「気負い」がありません。友人は「おでん」を作って鍋のまま持参し、それが大好評でした。楽しくおしゃべりすることが目的だから、準備のために頑張りすぎない。その気軽さがとてもいい感じで、それ以来、我が家でも時々開くようになったのです。
招く側も招かれる側も負担が少ないのが、持ち寄りパーティーのよいところ。でも、中には「手作りでなければ」と重荷に感じる人もいるので、声をかけるときは「市販のコロッケでもいいから」と付け足すことにしています。以前、市販のコロッケを持ってきた人がいて、パーティーの場で食べると、それがとてもおいしく感じられたことがあったからです。

今回のパーティーは、その3日前にあった万華鏡を作るワークショップの二次会です。「やらない？」と声をかけたのは、パーティーの前日でした。思い立ったときに気軽に開けるのも、「持ち寄り」だからこそでしょう。

持ち寄られたものは、竹炭入りのパン、マーマレード、自家栽培のお米で作った玄米おむすび、糠漬け、鹿肉の塩漬け、人参シリシリ、油揚げの袋詰め、散らし寿司、フルーツケーキ、サラダ、ハーブの生葉、ワイン、ビール、日本酒などなど。珍しく、お酒以外はすべて手作りの品でテーブルが埋まりました。今回のメンバーは、たまたま農に関わる人やクリエーター、ミュージシャンなど、自分の手を動かすのが好きな人が多かったせいかもしれません。普段のポットラックパーティーではここまで手作りが揃うことはまずありませんし、それでかまわないのです。

自分も座りこんでおしゃべりしていたいというわがままなホステスなので、基本は、ともかくセルフサービス。お料理の取り分けも、お茶を淹れるのも、お酒を割るのも、すべて「ご自由にどうぞ」の世界です。あまり気を遣わないほうが、みんなが楽しめるような気がするからです。

ふだんから仕込んでおいた果実酒が、こんなときに役に立ちます。今回並べたのは、梅、花梨（かりん）、うこん、ヤマボウシ、桑の実、柚子の果実酒。天然の炭酸水を添えて。

日本茶、紅茶、烏龍茶、ミントティー、手作りのヨモギ茶とドクダミ茶、オオバコ茶、そして天然の炭酸水。この他に、持ち寄りの一品で、自家栽培ミントの生葉もありました。

準備に手間がかからず、おいしく食べられて、話題も提供してくれるのが、いろいろな「お塩」。普段から好きで、何かにつけてちょこちょこ買い集めているお塩を小瓶に入れて出します。今回もサラダ用のドレッシングを用意してあったのですが、お塩の方が圧倒的に売れました。

今回並べたお塩は、イタリアの岩塩、ヒマラヤの岩塩、沖縄の自然塩、藻塩（もしお）、そして手作りの柚子ソルト。これは、薪ストーブの上にのせてカラカラに干した柚子をミルで挽いてお塩と混ぜたものです。

今回はなんと、キャンドルまで自前でした。参加者の中にキャンドル作家がいて、自作のキャンドルを持ってきてくれたのです。まずは明るいところに飾って眺め、宴もたけなわになった頃に灯しました。ゆらぐ炎は、それだけで癒し効果絶大。そもそもが万華鏡ワークショップの二次会ですから、持参した万華鏡を覗いてキャンドルの炎を眺める人も。この万華鏡は、チップを入れるタイプではなく、三面鏡の原理で目の前の景色が変化するというものなのです。

締めは、万華鏡ワークショップで教えてくれたミュージシャンのミニライブ。人見知りして別室に隠れていた家猫も、このときばかりは出てきてキッチンの隅っこで聴いていました。

あるものを持ち寄って、分け合って、共に過ごす時間を楽しむポットラックパーティー。秘訣は、無理をしないことでしょうか。日本でも、もっと広まればいいのにな、と思います。

塩麹がブームです。テレビでもたびたび取り上げられ、近所のスーパーの棚にも普通に並んでいます。
糠味噌はもちろん、たくわんも、味噌も、東京で暮らしていたころはキムチまで手作りしていた私ですが、恥ずかしながら、ブームになるまで塩麹というものを知りませんでした。発酵大好き人間としては、遅れをとった感じ。早速、塩麹づくりにチャレンジしました。

塩麹の作り方を調べてみると、材料は塩と麹と水だけ。「こんなことなら朝飯前」と、買い置きしたまま冷蔵庫の中で眠っていた玄米麹を出して、すぐに取りかかりました。レシピ通りにやれば、生の麹300gに対して塩100g、水300～350cc。でも買い置きの玄米麹は1袋500gです。中途半端に残しても…と思い、一度に使うことにしました。塩と水はレシピの比率に合わせて増やします。
まずボウルに麹を入れて手でほぐし、塩を入れて、全体を手でよくすりもんで混ぜる。次に水を入れて混ぜ、保存容器に移し、毎日1回かき混ぜて空気を入れる。常温で1週間から10日置いて、麹がほどよく溶けて、塩角がとれてまろやかになったら完成。と、こうなるはずでした。

ところが、1週間たっても10日たっても変化なし。それでも最初のうちは、「麹が玄米だから」「ウチは寒冷地だから」と、「余裕」で待てました。2週間を過ぎたころから「おかしいな」と思いはじめ、そのうち「もしかして…」という不安が。家族からは「失敗じゃないの？」「もう捨てたほうがいいよ」と横槍が入ります。諦めきれず、3週間以上かき混ぜ続けましたが、やっぱり変化なし。麹の袋を見直してみると、とっくに賞味期限が切れています。忙しさにかまけて冷蔵庫に入れっ放しにしている間に、麹の命を無駄にしてしまった…後味の悪い結末になりました。

500gもの酵母を無駄死にさせたままで終わるわけにはいきません。償いの意味も込めて、再度、塩麹づくりに挑戦です。今度は、麹が届いたらすぐに仕込みができるよう、仕事のスケジュール調整もした上で、米麹を注文しました。
そして出来たのが、こちら。玄米麹を普通の米麹に替えただけで、作り方はまったく同じ。要は、「麹の元気」にかかっていたのです。

塩麹という新しい調味料を手に入れたことで、わが家の料理の味はぐんとアップしました。といって、特別に手をかけるわけではありません。いつもの焼き魚に塩麹を塗るとか、浅漬けの塩が塩麹に替わるとか、そんな簡単なことばかり。塩味と旨みをあわせ持ち、素材の持ち味を生かしてくれるので、逆に手間は省ける気がします。そんな塩麹1年生の料理例を、いくつかご紹介しましょう。

野菜の蒸し炒め：お鍋の底に少量の水を敷き、野菜を並べて上から塩麹をのせ、オリーブオイル少々を回しかけて蒸すだけ。野菜の旨みが引き立ちます。

ごぼうのスパイス炒め：オリーブオイルでごぼうを炒め、塩麹をプラス。胡椒で味を引き締めます。

トマトと玉ねぎのブルスケッタ：トマトの酸味、玉ねぎの辛みと塩麹の甘みがよく合います。

キノコの塩麹漬け：食べやすい大きさに切ったキノコ類をさっとゆがき、水気を切って熱いうちに塩麹と混ぜるだけ。冷奴にのせたりスープやスパゲッティの具にも。

ペンネ・アラビアータ：辛みのきいたトマトソースにも、塩麹をプラス。トマトと塩麹は、相性がよいようです。

塩麹づくしの食卓：上のキノコの塩麹漬けを炊きたてご飯に混ぜると、キノコご飯に。味噌汁も塩麹を入るとコクが出ます。

塩麹の元になる麹菌(こうじきん)は、日本でしか増やせない特別な菌だといいます。その麹菌の種は、秋の田んぼの稲穂につく「稲麹(いなこうじ)」。かつて稲麹は豊作のしるしとして、ありがたいものとされていたようですが、現在はモミを黒くさせると嫌われ、病気とみなされるのだとか。稲麹は生きものですから、もちろん、農薬を使う田んぼにはつきません。
今年の初め、微生物のチカラを生かして酒造りをしている酒蔵(千葉の寺田本家)を訪ね、ご当主のお話を聞く機会がありました。その酒蔵では、自家田で米を作り、その田んぼの稲穂につく稲麹を採集し、酒造りのための麹菌を自家培養しているそうです。下の写真は、そのときに見せていただいた「稲麹」。いまでは滅多に見ることのできない「お宝画像」です。

稲麹のついた稲穂。大豆大の黒い部分が稲麹で、緑の部分は麹の胞子。

麹を含む微生物たちは、目にはみえないけれどたしかに生きていて、その生きやすさも生きにくさも、私たち人間の暮らしと深く関わっているんですね。発酵食品という大きなプレゼントをいただいている私たち。微生物たちにもっと感謝する必要があるような気もします。（500gもの麹菌を殺してしまった自分への反省を込めて…）

新緑が爆発するような勢いで森をおおい尽くすこの時季、足元には野のすみれが咲き乱れます。わが家の庭にも、濃淡さまざまなすみれがいっぱい。今年は特に豊作なので、例年よりちょっと多めに摘んで、すみれごはんに。食卓がすみれ色に染まりました。

「すみれご飯」のことを知ったのは、京都の家庭料理「おばんざい」を全国に知らしめた随筆家、大村しげさんの「京暮らし」という本の中でした。「まるでマリー・ローランサンの絵のような…ご飯にリボンをつけたみたい」と表現されています。きれいに仕上げるには繊細なテクニックを要求されるのかと思ったら、これが拍子抜けするほど簡単。薄い塩味で炊き上げたご飯に、洗って水気を切っておいたすみれを合わせるだけ。すみれさえあれば(普通はここが難関ですが…)、誰にでもできる簡単ご飯です。熱々のご飯にのせても色が変わらず、お弁当箱のご飯が冷めても色あせることなく、きれいなすみれ色のままでした。これといって、花の香りも味もしないのですが、春の野の空気を食べているような、そんな不思議な感じ。でも、ザルに入れたすみれをベランダに出して撮影していたら、蜜蜂が寄ってきたのには驚きました。人間には感じられないほどの香りも、ちゃんとキャッチしているのでしょう。

すみれご飯はクセが全くないので、色のきれいなご飯といった感じで食べられます。ご飯の後ろは、山菜のコゴミのお浸し。

毎年のように作る、すみれのお浸し。さっとゆがいて、三杯酢で和えました。

水を張ったボールにすみれを浮かべていたら、すっ飛んできた家猫。蜜蜂の嗅覚と同じ??

そしてこちらは、「すみれとたんぽぽのサラダ」です。味付けは胡麻油と塩だけというシンプルなサラダですが、すみれのおかげで、ちょっと華やかに仕上がりました。たんぽぽとレタスを手でちぎって胡麻油で和え、塩で味を調えて、すみれを散らすだけという簡単レシピ。地元の道の駅で買ったアイスプラントがあったので、それも加えてみました。

すみれを食べるというより、他の野菜の味を邪魔せずに、すみれで飾ったサラダ。

キャベツの塩麹漬けにも、すみれを散らしてみました。

すみれに似合う小さな花瓶に挿して、食卓に飾りました。

おやつには、すみれ入りのホットケーキを焼いてみました。生地の表面にすみれを飾り、その上から薄めの生地をかけて焼くだけ。今回はベーキングパウダーの量を間違えて、失敗作…。

おままごとのように作って、遊んで、楽しんだ一日でした。おままごとと違うのは、ちゃんとおなかに入ったこと。山で暮らしていればこそのぜいたくかもしれません。

仕事で東京に長居していたら、家族から「桜が散っちゃうよ」という電話が入り、慌てて帰宅しました。ちょうど大型連休のころ、富士北麓では富士桜という小さな山桜が山を埋め尽くします。地球温暖化の影響もあって、このところ開花が年々早くなっていたのですが、今年は春先に冷え込んだせいか、20年前の開花時期に逆戻り。なんとか帰りを待ってくれていた樹もあって桜吹雪の舞う中、一年ぶりの再会ができました。

富士桜は、富士山麓に自生する豆桜です。ソメイヨシノのように挿し木で育つのではなく、種から芽を出して生長する実生の桜。それだけに、種が落ちると至るところに芽を出して増え、まだ膝下丈くらいの若木でも精一杯の花をつけます。大木の間で低木の桜や若木、幼木の桜が地面をおおうように花をつけて、山全体が桜色に。今年は満開を過ぎていたため、写真ではうまくお伝えできないのが残念です。

富士山に似合うのは、やはり富士桜。

一輪一輪の花は小さく、うつむいて楚々と咲きます。「恥じらう乙女のように可憐」と言ったら、「いまどき、そんな言葉は死語でしょう」という反応もありました…。

この期間、地元では「富士桜ミツバツツジまつり」が開かれます。もともとは桜だけのおまつりだったのですが、開花が年々早まって大型連休とタイミングが合わなくなり、桜に遅れて咲くミツバツツジをくっつけたもの。主催者側の苦労がしのばれるネーミングです。今年は、大型連休と開花がぴったり合って、胸をなでおろしたことでしょう。
このおまつりをやり過ごしては春が終わらないので、最終日、お弁当を持ってお花見に出かけました。

山菜売場で買った「うるい」は、帰って酢味噌でいただきました。

「桜のハシゴをしよう」と、次に訪れたのは本栖湖近くの「桜まつり」。桜は桜でも、こちらは芝桜です。80万株の芝桜の群生地という触れ込みですが、「本日四分咲き」の表示。花の文様は、本栖湖の龍神伝説にのっとって巨大な龍を形どっているそうですが、四分咲きのため、はっきりとはわかりませんでした。

おまつり会場には、おいしい桜もいっぱい。桜とついたら見逃すわけにもいかず、あれこれ買ってしまいました。せっかくいっぱい歩いたのに、これですっかり帳消し。季節を味わうこととダイエットとは、なかなか両立しないものですね。

桜の花びらの塩漬けで飾ったシフォンケーキ。

塩漬けした桜の葉を刻んで餡に練り込んだ、さくら葉餅。会場で人気ナンバー1のおみやげとか。

桜の葉と花びらを大粒の落花生に巻き込んだ、さくら豆。

仕事で出かけた京都で、おいしいお豆腐屋さんに出会い、珍しい三色のおからをいただきました。白いおからは、どこのお豆腐屋さんでも見かけますが、京都で見たのは、青大豆のおからと赤大豆のおから。赤・白・緑と並ぶと、まさに「春の色」です。レシピも付いていたので、家に帰って早速、トライ。富士山麓の食材も加えて、春のおからメニューをご紹介します。

おからといえば、お惣菜売り場でもよく見かける煮物が定番ですが、今回いただいたレシピには、生のまま使う「おからサラダ」や「酢の物」、そして卵でとじる「おから丼」までありました。
お豆腐屋さんでおからを目にしても、「今日は忙しくて時間がないから、止めておこう」と思うことも、しばしば。でも、生のままで使えるとなると、話は違ってきます。「え、それだけでいいの？」という簡単さで、これから「おから使い」が増えそうです。

おからサラダは、ポテトサラダのポテトの部分をおからに替えた感じ、と言えばいいでしょうか。ポテトサラダより、やや軽い食感です。火を使わずに出来ますし、何より思い付いた時すぐに作れる簡単さが嬉しい。おからの質が良いのか、パサパサ感やモソモソ感はまったくなく、しっとりしたおいしさです。

青大豆のおからサラダ

酢の物は、味付けモズクか味付けメカブに、適量のおからを入れて混ぜるだけ。「料理」と呼ぶのもはばかられるような簡単さです。さっぱりした口あたりで、するすると喉を通ります。

酢の物。今回はメカブを使いました。

定番の煮物には、家にある材料を何でも放り込むのが常ですが、今回は庭で摘んだ蕗の薹を加えてみました。それだけで、なんとなく「春の味」になります。

この煮物を油揚げに詰めて焼くと、いつものお惣菜も、ちょっとした「あて」に変身。日本酒によく合います。

そして、こちらは「おから丼」。親子丼の鶏肉の代わりに、おからと天かすを使います。京都の老舗料亭・菊乃井の賄い料理で、テレビでも紹介されたレシピ。菊乃井では、このお豆腐屋さんのおからを使って作るそうです。

週末のブランチには、赤大豆のおからを入れたホットケーキを焼いてみました。こういうものにおからを入れると、なんとなくボソボソするイメージがあるのですが、予想に反してしっとり、なめらかな口あたり。赤大豆の色がきいて、春らしい仕上がりになりました。

おからは、お豆腐を作るときの副産物としてできるものですが、最近は需要が少ないため捨てられることも多いと聞きます。そもそも、畑の肉と呼ばれる大豆でできたもの。栄養もたっぷりですから、ぜひ気軽に試してみてください。

森に春の陽気が満ちてくると、土の中からいろいろな命が芽吹いてきます。まっ先に春を告げるのは前号のブログ(春の顔)でご紹介した蕗の薹ですが、日あたりの良いところでは、つくしの坊やも顔を出してきました。
つくし、つくしんぼ、筆の花、つくづくし、といろいろな呼び名がありますが、帽子をかぶったあの姿は、「つくしんぼ」と呼びたい気分。なんだかドングリの坊やにも通じる愛らしさがあると思いませんか?
古名の「つくづくし」は、いかにも雅な感じ。源氏物語には、宇治山の阿闍梨が傷心の中の君のもとへ「蕨、つくづくし、をかしきを籠に入れて」贈ったとあり、春の旬の食材として貴族たちにも貴ばれていたようです。
貴族の雅とはほど遠いわが家でも、つくしんぼは春を告げる食材として欠かせません。この時季になると「下を向いて歩こう」を実践。犬の散歩をしながらも、目はつくしを探して歩き回ることになります。

古名の「つくづくし」は古語の「つきづきし(調和がとれている)」から来ているという説も。仲良く並んで生える姿を見ると、納得できますね。

子どもの頃、やわらかな春の陽射しが降り注ぐ川の土手には、たくさんのつくしが生えていました。ポケットがふくれあがるほど摘んで持ち帰ると、母がそれを料理してくれるのですが、ただし、子どもたちが「自分の手でハカマを取る」という条件付き。細かく根気のいるこの作業は、手先の不器用な私には結構なハードルで、ハカマを取らないままにひからびさせて捨ててしまったこともありました。自分の手で摘み取ったものが、生かされないままに、捨てられていく・・・その時のうしろめたい気持ちは、今でもはっきり憶えています。今にして考えると、母は、小さなつくし一つに命があることを教えるために、そして芽生えてきた命をいたずらに摘み取らないために、あの面倒な作業を子どもたちに課していたのかもしれません。

今でもやっぱり「ハカマ取り」は苦手。手先の器用な家族がいてくれるおかげで、食べられます。

不器用さは子どもの頃と変わっていない私ですが、今、いそいそとつくしを摘めるのは、「ハカマ取り」を手伝ってくれる家族がいるから。そして、春が来るたびにつくしを料理するのは、母が作ってくれた「春の味」を自分の中にとどめ、子どもにも伝えたいからなのかもしれません。わが家では煮付けや卵とじで食べますが、ネットで検索していたら、砂糖で煮て半干しした後でグラニュー糖をまぶした「つくしのかりんとう」というのもありました。みなさん、それぞれ楽しんでいらっしゃるんですね。

つくしの煮付け。頭のほろ苦さと茎のしゃきしゃき感を楽しみます。

つくしんぼだけではありません。ユキノシタ、たんぽぽ、クローバー、スイバ、そして空の青をそのまま映したようなオオイヌノフグリ・・・この時季、森ではたくさんの野の花が競うように芽生えてきます。

そして、下のほうばかりに気を取られて歩いていると、突然の気配に驚くことも。物音のする方に目をやると、鹿の群れが森の中を走り回っています。
ながいながい冬の後、さまざまな命がほとばしる森。大好きな季節の始まりです。

草が出てきて、誰よりも喜んでいるのは、きっと鹿たち。

3月末、雪の溶けかかった庭の片隅で蕗の薹を見つけました。去年より10日早い顔出しです。冬将軍が長居して、3月になって何度も積雪に見舞われた今年。その分、寒風にさらされることが少なくて、蕗の薹の生育には好条件だったのかもしれません。行きつ戻りつ、はにかみながらやって来る春も、ようやく森の近くまで来たようです。今回は、そんな春の素顔をご紹介します。

森の春は、木の根元からやって来ます。雪深い地域にお住まいの方はよくご存知でしょうが、春が近づいてくると、まず木の根元あたりから輪を描くように雪が溶け、土が顔を出してくるのです。木の温もりが足元の雪を少しずつ溶かすためで、「木温（きおん）」という言葉があると聞きました。
蕗の薹のまわりも、同じように雪が溶けていきます。ひとつひとつの植物のエネルギーが周囲を温め、森全体に春に広がっていくのかもしれません。

雪を割って顔を出す蕗の薹は、まっ先に春の訪れを告げてくれる山菜。その苦味は、まさに早春の味です。早速、初物を天麩羅にしていただきました。

山菜天麩羅は、衣を薄めにして高温で揚げるのがコツ。今回は、ヒマラヤ岩塩でいただきました。

春の訪れは、富士山の雪からも見て取れます。真冬はクリスタルのように硬質な雪で固められていたのですが、この時季は生クリームをかけたような感じ。なんとなく緊張がほぐれて、富士山もホッとした表情に見えます。そして、富士山以外の山々は、遠目にはうっすらとピンク色。まだまだ裸木で、葉も蕾も花もつけてはいなのですが、膨らんだ木々の芽の色が山全体を薄紅に染めて見せるのでしょう。

生クリームをかけたような富士山。

遠目には桜が咲いているようにも見えますが、まだ裸木。

近くの精進湖では、湖面に色とりどりの釣り舟が浮かびます。

やっとベランダに出られるようになって、家猫も嬉しそうです。

標高の高いわが家周辺の森は、春の足どりもゆっくりですが、里の道の駅は、もうすっかり春の色。花の球根や苗、山採りの蕗の薹や行者にんにくなどの山菜も並び始め、賑やかです。

食べることが大好きで、お料理も好きなほうですが、手の込んだお料理を毎日作る余裕はありません。だからといって、インスタント食品や化学調味料に流れるのも、ちょっと・・・というわけで、わが家ではお料理の基本装備のところには、少しだけ手をかけます。仕事で家を留守にすることも多いので、基本装備さえあれば、留守の間も家族（ちなみに、わが家は私以外、犬猫に至るまですべて男）がなんとか料理できるだろう、という思惑もあってのことですが・・・。
今回ご紹介するのは、八方だし。薄めて麺つゆ・天つゆに、そのままで、あるいは砂糖やお酒・お酢などをその都度足して、煮物に、おひたしに、焼き物に、炒め物に、酢の物に。「四方八方」に使えるところから付いた名前のようですが、まさに、これさえあれば日常の和風料理はほぼまかなえるという便利なだしです。

上の写真の茄子の揚げ煮も、手作りの八方だしで。素揚げした茄子を、薄めた八方だしの鍋に放り込み、少し熱を加えるだけです。

もちろん市販の麺つゆでも事足りるのですが、混ざりものの一切ない味というのは、やはり手作りならでは。以前ご紹介したパンチェッタもそうですが、家庭の味のベースになるところだけは、手作りで押えておきたいという思いがあります。

材料は、いたってシンプル。昆布、鰹節、干し椎茸という日本の三大だしの素に醤油と味醂のみ。お酒を加えて作る方法もあるようですが、わが家では、基本のだしには入れず、お酒は必要な時にその都度、加えるようにしています。

これらの材料すべてを鍋に入れて一晩おき、翌日、弱火にかけ、沸騰直前で止めて、おしまい。(弱火で少し加熱を続けるレシピもあるようです) 冷めたら、汁と具材に分けて、汁部分が八方だしです。丁寧なレシピには「紙で漉して」とありますが、私はざっと茶漉しで漉すだけ。丁寧にやって負担になるよりは、アバウトでも手作りを楽しむほうがいい、という理屈です。

昆布は、後で佃煮に使うので最初から細くカットします。味醂と醤油は、ほぼ同量。今回は味醂・醤油各900ml、干し椎茸5枚、昆布3枚と鰹節を使いました。

唯一こだわるのは、鰹節。もちろん、市販の削り節でも十分できますが、我が家では自分で削ります。なんといっても風味が違いますし、鰹節1本用意しておけば、急なお客さまの時も目の前で削って出せば、冷奴だってご馳走になってしまう。非常食にもよいと聞き、最近では非常用持ち出し袋にも1本入れています。

だしをとった後の昆布、鰹節、干し椎茸は水を足して弱火で煮て佃煮にします。

椎茸を刻み、昆布・鰹節と一緒に鍋に戻し、水を足して弱火で煮るだけ。できあがった佃煮は小分けして瓶詰めし、瓶のまま冷凍保存しておくと、いつでも楽しめます。

ご覧の通り、作り方はいたって簡単。いろいろなお料理に使いまわしできますので、忙しい方にこそ試していただきたいおだしです。作りおきしておくと、家族の誰が料理しても一定の味に仕上がりますので、「おふくろの味」の刷り込みにも一役買っているかもしれません。

森を歩いていると、いろいろなものに出会いますが、この季節はこれ。地元の子どもたちが「リスの海老フライ」と呼んでいるので、今日はそれらしく盛り付けてみました。たしかに、形がよく似ていますね。さて、この正体は何でしょう？

海老フライの正体は、実は、松ぼっくり。松ぼっくりの奥に潜んでいる松の実を食べるために、その周辺をリスが齧った跡なのです。

笠を閉じた松ぼっくりは、パイナップルに似ています。

リスの海老フライを見つけられるのは、冬。春から秋にかけて見かけることは、滅多にありません。おそらく、森の中の食べ物が豊富にある時季は、わざわざ松ぼっくりを齧ったりはしないのでしょう。それほどおいしいものではないのか、それとも、労力の割には実入りが少なくて、おなかいっぱいにならないのか・・・。でも、厳しい寒さの中でいよいよ食べ物がなくなってくると、松ぼっくりを齧る。サバイバルをかけた、リスなりの必死の行動なんですね。

この海老フライ、冬の森で探せばいつでも見つかるかというと、そう簡単なものでもありません。ちゃんと海老フライ形になっているものは意外に少なくて、齧りかけて途中で放り出してしまったもののほうが圧倒的に多いのです。根気強いのと飽きっぽいのがいたり、器用なのと不器用なのがいたり、リスにも個性があるのでしょう。たまに形の整った美しい完成品を見つけると、腕のいい職人仕事を見たようで、なんだか嬉しくなってしまいます。逆に齧りかけ途中で放り出したものも、それはそれで愛敬があっていいものですが。

食べかけも含めて、松ぼっくりのいろいろ。こんな風に並べると、海老フライ完成までの手順書のように見えてきます。

こちらは、冬が来る前の食べ物、胡桃。実を上手にくり抜いて食べた跡です。

松ぼっくりというと、笠の開いたものを想像されるでしょうが、笠が開くのは陽に当たった時だけ。日陰の場所や夜間には閉じているのが普通です。この閉じた松ぼっくりを見た時、長年の疑問が氷解しました。パイナップルは「パイン」と「アップル」をつなげた言葉だと思いますが、なぜ「パイン」が含まれているのか・・・ずっと引っかかっていたのです。パイナップルは、笠を閉じた松ぽっくりの姿にそっくり。納得です。

一方、緑のない時季、冬の森に咲くバラの花のような松ぼっくりもあります。こちらは、リスのお食事用ではなくて、わが家のお飾り。一輪挿しに活けて、花のない季節の室内で咲いてもらいます。